FAR NORTH QUEENSLAND, Austrália — A Austrália é famosa por ser um lugar com alguns dos animais mais perigosos e assustadores do mundo. Aranhas venenosas. Cobras mortais. Água-viva com picadas fatais.
Mas também é o lar de um dos mais fofos do mundo: a raposa voadora, também conhecida como morcego frugívoro gigante. Quero dizer, olhe para este animal.
Este é um bebê morcego tomando banho de espuma. Se isso não derreter seu coração, nada o fará.
No nordeste da Austrália, não muito longe da cidade costeira de Cairns, existe um lugar chamado Tolga Bat Hospital. É, como o próprio nome sugere, um hospital para morcegos – uma das únicas instalações desse tipo no planeta. E também é um dos poucos lugares onde você pode ver um bebê morcego tomando banho de espuma.
O hospital, que tem apenas um funcionário remunerado em tempo integral, mas um quadro de voluntários, trata morcegos há mais de 30 anos. É composto por alguns pequenos edifícios com salas de tratamento, câmaras frigoríficas para frutas e um berçário para morcegos órfãos, bem como vários recintos de arame ao ar livre. A gaiola maior é semelhante a uma instituição de cuidados de longo prazo; é para morcegos que não podem mais voar e viverão suas vidas no hospital.
O Tolga Bat Hospital cuida de até 1.000 morcegos por ano, a maior parte dos quais são raposas voadoras de óculos, uma espécie em extinção e um dos quatro tipos distintos de raposas voadoras na Austrália continental. Eles chegam com doenças, estresse térmico ou ferimentos causados por arame farpado. O hospital também cuida de centenas de bebês com óculos – cujo nome se deve ao pelo mais claro ao redor dos olhos, que faz parecer que estão usando óculos – que perderam suas mães e não conseguem sobreviver sozinhos.
Numa tarde quente de dezembro, visitei o hospital com a fotógrafa australiana Harriet Spark. Conhecemos muitos morcegos fofos – e period difícil não amá-los. As raposas voadoras são peludas, com olhos expressivos, orelhas grandes e focinho de cachorro. Mas foi a fundadora e diretora do hospital, Jenny Mclean, que achei ainda mais cativante.
“Você conhece um morcego e vale a pena se preocupar com ele”, disse-me Mclean, 71 anos, naquela tarde, enquanto alimentava um morcego adulto doente com suco de fruta de uma seringa. “Eles enfrentam sérias ameaças, todas elas induzidas pelo homem.”
Mclean, que trabalha 24 horas por dia no hospital e não se paga, disse que sente a responsabilidade de ajudar estas criaturas – não só porque estão a sofrer às nossas custas, mas porque ajudam a manter o nosso planeta saudável. As raposas voadoras são excepcionalmente boas na polinização de plantas e dispersando suas sementesMcLean disse.
Retribuir de alguma forma a esses animais, disse ela, é o mínimo que podemos fazer.
Por que as raposas voadoras da Austrália precisam de um hospital
A creche é um prédio pequeno de dois andares com uma varanda que dá para o exuberante terreno do hospital. A maioria dos bebês estava do lado de fora quando visitamos, pendurados com os pés em diversas prateleiras de steel. As raposas voadoras de óculos são enormes: esses animais tinham cerca de 2 meses de idade e já eram do tamanho de uma bola de futebol. Quando crescem, a envergadura das asas pode atingir mais de um metro.
Os morcegos, ainda jovens demais para voar, ficavam pendurados de cabeça para baixo, enrolados nas próprias asas, ao lado de bichinhos de pelúcia. Os bichinhos de pelúcia, que Mclean compra em uma loja de segunda mão native, têm como objetivo imitar as mães morcegos, e os bebês muitas vezes se agarram a eles para se sentirem confortáveis, disse-me Mclean. Alguns dos morcegos bebiam em garrafas de fórmula para raposa voadora presas nas prateleiras.
Morcegos ainda mais jovens estavam em uma sala dentro do prédio. Bebês com menos de uma semana são mantidos em uma incubadora porque têm dificuldade em common a temperatura corporal. Bebês um pouco mais velhos são mantidos em caixas plásticas com almofadas térmicas e meias nas quais podem se agarrar. Para a alimentação, os “bebês de caixa” são enrolados em um pano em torno de um pequeno travesseiro retangular para que suas asas fiquem contidas – formando burritos de morcego bebê. Alguns tinham chupetas de silicone na boca.
Quase todos esses órfãos perderam suas mães devido aos carrapatos paralisantes australianos: parasitas que carregam uma potente neurotoxina em sua saliva. Quando carrapatos paralíticos picam morcegos e outros animais sem imunidade pure, como cães e gatos de estimaçãoos insetos podem, como o próprio nome sugere, causar paralisia e, eventualmente, insuficiência cardíaca.
Durante a época das carraças, que normalmente vai de Outubro a Dezembro, os funcionários dos hospitais procuram no solo por baixo das colónias, ou “acampamentos”, morcegos infectados, que muitas vezes caem das árvores. Se a infecção for leve, os trabalhadores tratam o animal com uma antitoxina no hospital. Os bebês, entretanto, muitas vezes são poupados da paralisia. As mães provavelmente pegam carrapatos enquanto procuram alimentos sem seus filhotes, disse Mclean, e os parasitas se agarram antes que tenham an opportunity de rastejar sobre os bebês. Isso leva a uma abundância de órfãos que precisam de cuidados.
Carrapatos de paralisia vivem em todo o leste da Austráliamas eles só parecem afetar raposas voadoras de óculos em Atherton Tablelands, onde o hospital está localizado, disse-me Mclean. O motivo ainda é um mistério. Uma explicação, disse Mclean, é que os óculos nesta região alimente-se das frutas de um arbusto invasor chamado tabaco selvagem, onde encontram os carrapatos. Embora a planta cresça em outras partes da Austrália, onde são encontrados carrapatos e raposas voadoras, disse Mclean, o clima úmido dos planaltos pode aumentar a probabilidade de os carrapatos se aventurarem para fora da grama e para os galhos do arbusto invasor. É lá que as raposas voadoras se alimentam.
Naquela tarde, segui Mclean até o prédio principal do hospital, onde ela trata morcegos adultos com paralisia. Fileiras de pequenas gaiolas de steel e caixas de tecido estavam em prateleiras ao longo da parede. Em alguns dos recintos, grandes raposas voadoras pendiam calmamente do topo, enquanto em outros os animais – ainda enfrentando os efeitos da paralisia – estavam deitados.
Usando uma toalha, Mclean gentilmente tirou um dos morcegos da gaiola para ver se ele comeria. O animal estava com dificuldade para engolir, disse-me Mclean, enquanto colocava uma seringa com suco de maçã e manga em sua boca. O morcego tomou alguns goles e depois afastou a cabeça. Mclean colocou-o em uma pequena caixa de plástico para o plano B: ver se o animal comeria um pequeno pedaço de pêra. O morcego começou a mastigar, mas depois cuspiu. “Você não engoliu bem, minha garota”, disse Mclean.
A paralisia dos carrapatos é apenas uma das ameaças às raposas voadoras da Austrália, muitas das quais estão piorando. Os ruivos, outra espécie, ficam emaranhados no arame farpado, causando rasgos nas asas. Enquanto isso, os óculos dos Planaltos nascem cada vez mais com síndrome de fenda palatina (por razões que ainda não estão claras), o que dificulta a sua alimentação. E, mais recentemente, fortes ondas de calor vinculado às mudanças climáticas dizimaram populações de raposas voadoras. Em 2018, o calor implacável matou cerca de 23.000 raposas voadoras de óculos no extremo norte de Queensland, quase um terço de toda a população. Mclean diz que recebeu cerca de 500 órfãos naquele ano só por causa da onda de calor.
No entanto, estes animais carecem de apoio – são “difamados”, disse Mclean – especialmente em comparação com os coalas e outros animais peludos na Austrália. “Não há muitas pessoas que irão defendê-los”, ela me disse.
Os morcegos têm uma má reputação, em parte porque podem transmitir doenças. As raposas voadoras não são exceção – em casos raros, elas podem transmitir o lyssavírus de morcego australiano, um parente da raiva. O que chama menos atenção é o fato de que os humanos quase nunca contraem doenças causadas por raposas voadoras. “Recebemos cerca de mil morcegos doentes e feridos por ano e contraímos um morcego com lissavírus uma vez a cada três anos”, disse Mclean. (Os trabalhadores do Tolga Bat Hospital são vacinados antes de manusear morcegos como medida de segurança.)
Em última análise, as raposas voadoras não são uma ameaça actual para os humanos, disse ela. Desproporcionalmente, os humanos os prejudicam. “É tudo isso: estamos dispostos a compartilhar o planeta ou não?” ela disse. “Se você não estiver disposto a compartilhar o planeta, você irá destruir o planeta.”
Se as raposas voadoras continuarem a desaparecer, também desaparecerão os serviços essenciais, como a polinização e a dispersão de sementes, que mantêm as florestas vivas, disse-me Mclean. “Você não pode ter uma pessoa saudável a menos que tenha vida selvagem saudável e um ambiente saudável.”